コスモス ＃０１
秋が始まった事を感じるためには、家から30分ほど歩き、川沿いをしばらく散歩し、足元に目をこらす。なんとも体力と精神力がいるものだと、この街に住みなれた僕は、抗いようのない午後をそれでも満喫していた。
そんな僕の目に飛び込んで来た一輪の花を指差して僕は彼女に尋ねた。
「この花、君の母国ではなんて呼ぶの？」
透き通る空気の中、僕らはお気に入りの散歩道を歩いている。多摩川沿いをいつものように。真っ青な空に薄っすら広がる鯖雲が、秋の訪れを僕らの足元にも知らせるように桜色のコスモスが咲いていた。
「そんなの、コスモスに決まってるじゃない。」
彼女はまるで、リンゴが木から離れると地面に向かってまっすぐ吸い寄せられることが、当たり前の出来事だと主張するように、コスモスの事をコスモスと呼んだ。まるで僕の質問が幼稚園児でも答えられると言うように。
また、彼女が喋るその流暢な日本語は、日本に来てたった2年で習得したものとは思えないほど、力強く、説得力があった。
僕はその語気に少々面くらいながら言葉を続ける。
「じゃぁ、聞くが、」
と、僕が前置きした途端、彼女は僕の目をまっすぐ見て、その全てを吸収すべく好奇心に満ちた瞳をいっそう輝かせた。この好奇心が、きっと彼女の日本語力を支えているのだろう。
僕は彼女の、そのまっすぐな瞳に戸惑いながら、心して彼女に問う。
「バラはどうだい？よもや、バラまで当たり前のようにバラとは言わないだろう？ローズというならそれはそれでスジの通った回答なのかもしれないけどね。」
そう言った僕の、してやったり顔を侮蔑するような例の顔で彼女は答えた。
「チャンミ、そう、チャンミよ。」
「そら、コスモスのときは、当たり前だと思っていたことがこれで当たり前じゃないとわかったかい？」
たまにしか訪れない彼女を言い負かすチャンスを逃すまいと僕は巻くしたてた。が、それはチャンスでもなんでもなく、単なる思い上がりであったと僕は激しく後悔するのだった。
「それならコスモスの名前を訪ねる時、あなたもアキザクラと呼ぶべきだったわね。バラをローズって、コスモスをアキザクラと日本人が呼ぶ運動でもしたらどう？」
いつもの会話が心地よく、秋の空気とシンクロしている。こんな時間がずっと続けばいいと、心の底から祈ったのだった。
